演员的诞生

Anne Duncan的Performance and Identity in the Classical World的引入部分，叫作“虚伪的自我”。她是这么开头的：“像许多孩子一样，我害怕小丑。”她讲了幼年时去看马戏，被一个小丑吓到的经历。为什么会被吓到呢？……小丑的脸上画着一个巨大的笑容。可是笑容面具之下，他的嘴巴并不在笑。表演者这个职业，在中国的古代，或者西方的古代，都是一个地位低下的职业。第一个原因，是它的娱乐功能，“固主上所戏弄”。第二个原因，是演员职业性质自带的不真诚——演，就意味着表象与实质的脱节，表情与内心的脱节，角色与本身的脱节。这使得“演技”成为一个很有趣的概念。究竟“演技”遵循着怎样的标准呢？是演员与角色之间的距离，还是演员与角色之间的相似度，以及与剧情的契合度？通常我们认为，演员与角色的反差越大，演员的演技越好。比如说，郑爽演起来就是郑爽，所以我们说她演技烂，说她给我们一种“吸毒了的智障的感觉”。但似乎又有时，演员与角色之间的相似度越大，与剧情的契合度越好，我们认为他演得越好。比如说，章子怡自己也坦白了，拍《我的父亲母亲》的时候，“我根本不会演戏”。但我们依然说，章子怡人虽然作，演得可真好。奇了怪了。怎么着郑爽本色出演，她就是“吸毒了的智障”了；章子怡本色出演，她就是实力派，是真影后？假如给目标角色O赋值为10，演员A赋值为0，演员B赋值为9。这时让演员A去演目标角色O，他迈出了7的距离，演出结果为7；演员B与角色O只相差1，他只迈出了1的距离，就完美地演出了10——请问大家，是演员A的演技好，还是演员B的演技好？郑爽就是个戏精郑爽是一个戏精。她的目标角色O，是一个集乖巧、内向、害羞、直率、富家女、情商低、容易犯错各种人设于一身的小女孩形象。给这个目标角色赋值为10，她自己就有9.9。排练室。任嘉伦一进来，郑爽先从沙发上弹开，接着就挂到了墙上，跟任嘉伦全程无交流。任嘉伦窘到连自己都对自己没信心了，上场前说满分十分，给自己打两分。郑爽的粉丝们一定高喊“我们家小爽就是这么的内向/害羞/耿直/率真/人畜无害，喜欢躲在角落里画小圈圈”了吧。那么请问你这么害羞内向耿直率真，跟宋丹丹排戏的时候你咋不去墙上挂着呢。一排可就是三小时啊。挂两个半小时都没问题啊！郑爽挂在墙上的内心戏可能是“千万别抱我的大腿，我可是很红的，粉丝很多的，我摸一摸腿都是要上热搜的，千万别想蹭我热度，万一我跟你坐一沙发上放了个屁带你一起上热搜呢”。到宋丹丹面前的内心戏可能是“经纪人刚刚说了，宋丹丹是不能得罪的，她让说东北话就说东北话，她表演失误也不能吐槽”。一站到舞台上的郑爽，内向害羞女摇身一变，变成一个乖巧可爱、天真善良、落落大方的小女孩。根据评委点评随时摆出微笑、开心、紧张、失望、委屈各种适时而到位的小表情——拜托，别跟我说她是真情流露了。综艺节目全是有台本的好吗。章子怡佯装发怒都是对过词的吧。谁去演被人踩的太监翟天临对战余少群这组，充分说明了，拿到一个好的、讨观众喜欢的角色，有多么重要。两个目标角色。一个是充满戏剧冲突的正面角色，演好了保证大火；一个是丧尽天良最后被好人踏在脚下的大反派，演好了保证挨骂。余少群进门看了剧本就说：“要不我演锦衣卫吧。”翟天临当场喷了。接下来余少群反复试探：“要不咱俩换角色吧。”翟天临接受幕后采访：“没有一个演员能接受表演上的失败。”“如果我输不起我就不来了。”内心OS可能是，我靠你个娘炮，太监角色就是为你量身订做的啊干嘛推给我？？如果要我演太监我就不来了。余少群是戏剧演员，花旦出身。让他去演一个五大三粗的锦衣卫，一定是很有看头的。而且也足够考验演技——演出一个与自己人设完全不同的人格，那才是真正的演技，对吧？可是他根本没有发挥的机会。于是演惯直男戏的翟天临接着演直男，唱惯花旦的余少群上去演太监。郑爽接着演郑爽，章子怡接着演章子怡。——那么请问，在这种“每个人只能演各自擅长角色”的设定下，讨论演技，真的有意义吗？章子怡才是真影后黄璐跟刘芸那一场真是精彩。哦，我不是说她们演的那段，是演完以后演的那段。刘芸扯着自己的亲儿子（真是亲儿子，真会加戏），死活哭不出来。演完了导师说她失误，她立即反咬黄璐说她如何故意跳戏，如何害自己失误，眼泪立马啪啪啪地下来了。天啦。生活中的奥斯卡，舞台上的表演渣。 然而刘芸要拿奥斯卡实在是太早了一点。到章子怡面前被秒成渣渣。到最后章子怡与刘芸对戏的那一场，刘芸额头间添了一个淘宝来的塑料蛇，头上粘了几朵淘宝来的塑料花和一根白色抹布，就作为白蛇出场了。章子怡女士眼皮上涂了三米厚的眼影，额角和鬓边画了七八个黑圈圈，挂了两颗看起来特别重的鼻涕石，挽了一个看起来不像淘宝来的发髻，穿了一身可以走戛纳的上裸色下曳地长裙，女王教训丫鬟一般地霸气出场了。——拜托有没有搞清楚白蛇是姐姐，不是你的丫鬟啊？？你在你那武则天一般盛气凌人的表演中，表达一点点对于姐姐的尊重啊？青蛇的人设难道是霸气吗？难道不是妹妹对姐姐的依赖、眷恋，对一个男人抢走姐姐因而掺杂了嫉妒的百合情深吗？后面评委点评章子怡，“不管你经历过多少成功的经验，在每一次新的尝试都可以从零开始。”在我找了老半天也没找出来章子怡与之前有什么不同时，我想到这位评委可能是在反讽……黄璐是个不会演的，所以刘芸把黄璐秒成渣渣。刘芸演哭戏的时候黄璐站在一边一脸懵逼。然而刘芸遇上章子怡这个影后级别、还特别能抢戏、特别能给自己加戏的，就只好全程呆滞一脸懵逼。我目测这个节目既然讲演技，越往后越要讲什么情怀，愿景，匠心，初心，奉献，使命，汗水了。正配合中国演员在完成圈钱大运动以后，预备用钱为自己进行大规模道德洗白。就是讲自己多么勤奋，多么努力，多么忍耐，多么坚持，腿抽筋了还坚持演戏，跟女儿视频还练习蛇吐舌头。我天天在工地上搬砖我也又勤奋又努力又忍耐，我腿抽筋我还坚持搬砖，跟我妈视频我还在做伏卧撑提高业务素养呢。我也没觉得自己高尚啊。当然也有可能这个节目的调性是找骂的。女主持张口就来“这个票的悬殊非常的小”。我原谅她。长得好看就应该当文盲嘛。然后导演剪辑编审全是文盲吗……这个充满名利、咖位、拜高踩低、以大欺小的演艺圈，拜托请不要再自我感动了。都是戏精。都是影后。不用比。你们都赢了。